外婆的小時代--參加罕病基金會寫作班的代表作, 有老師指導真好!（三稿）
看到就拾起這句銘言＂性剛強只因閱歷少，語柔和曾受折磨多＂，就好像我的祖母跟外婆的對照；在童年記憶中，只有外婆總是一貫慈祥和藹溫暖對待，讓我這唯一女孩在傳統重男輕女的無盡勞務中，還有一點喘息空間！
外婆是客家人，日據時代受教育會講日本話，為了賣菜會講閩南語，三聲帶的外婆還會聽國語，什麼事都暪不了她，好佩服外婆！
及長負笈台北，３個兄弟妹中就我每次到屏東必定去外婆家探望，必定去海邊走走，就為了重溫故鄉的風土人情！
那時借住外婆家還有馬桶耶，雖然阿婆天黑就睡了，但她不會限制我們這些看電視很晚才睡得著的都市小孩。雖然她長年吃素，還會帶我去舅公店裡吃肉燥粄條+肉片！
小時候只知道外公在我出生前就病故，早年守寡的阿婆在鐵路旁借塊地種菜再挑去賣，內衣破了都一補再補的外婆，勤儉持家撫養６個孩子，還自己標會買了＂販厝”獨自居住。
只記得曾看過生病的二舅，瘦骨嶙峋不能言語，口水直流倚坐窗邊的景象；還有我最愛的小舅，穿著英挺的軍服去冰果室約會，我這個電燈泡還有冰吃，那真是快樂的年代！
還記得一件上報的事故，２５歲的小舅跟３８歲的二舅都消失了，變成不能說的祕密，沒有人敢再提起。
當我結婚時三舅還帶外婆遠赴桃園出席，外婆送我一條金飾，很俗氣的那種，我知道她想留個幸福的紀念，專門給我的!
隔年我懷孕時，媽媽已經不良於行，為了查出家族怪病，我這次找上林口長庚的主任教授，他趁南下高雄開會時到屏東外婆家，我動員所有認識有血緣的親族去抽血提供檢驗比對樣本，這才確認是罕見遺傳疾病-小腦萎縮症，所以男女生都會發病，只是每個人發病時間不同無法預測。
不久我再回故鄉，晚上跟阿婆同榻而眠，告訴她醫生檢驗的結果，也嘗試著問以前的事，外婆才說出當年的事：她以為外公、二舅是半夜巡田水受寒才生病，後來小舅也開始不舒服，軍醫院也查不出來，但他的樣子跟二舅剛生病時很像，小舅應該也知道無葯可醫，又不想拖累寡母，兄弟倆約好自殺。
阿婆娓娓訴說著那天從紗窗看到房間裡兩個兒子口吐白沬，她急著想進去可是門鎖著，阿婆大聲呼救想找人幚忙，四合院裡全是親戚，卻只在門簾後偷看，沒人敢出手，因為＂鄉下厚話屎＂傳著：這口灶上世人壊失德，這世人被咀咒，不能碰，碰到會有歹事（台語）。 阿婆眼睜睜看著兩個兒子死於非命，卻沒人來相救，她只記得＂恨呀＂！此後她自己買透天厝，搬出四合院，遠離那些＂親戚＂。
第一次，我感受到外婆不平靜的情緒，我抱著她，安慰她，一起流下悲痛的眼淚！當知道真相後，每次想到外婆就好心疼，她的遭遇是鄉愿的悲劇！
慶幸外婆一直很健康，瘦瘦的像個小太陽，照料著生活重心的菜園；雖然不用去賣菜了，但是讓身體習慣勞動，可以讓她忘記心裡的悲痛吧！直到９２歲才失智，常常問三舅她女兒去那裡了？
外婆有兩個女兒，小阿姨年輕就發病早逝，媽媽是那一代最後發病的，跟著我到宜蘭安養，外婆在屏東，母女倆一南一北咫尺天涯，終於三舅帶阿婆來宜蘭看媽媽，了卻長久宿願。
母女相見卻是最後一面，一週後三舅天黑時還沒看到阿婆回家，尋到菜園，發現她坐姿閉目休憩狀，心臟就停止跳動了，享年９３歲。
這算善終吧，謝謝老天有眼，看到外婆一生的努力，至少臨終時沒讓她受苦！
國中時曾看過一本ｐｅｏｐｌｅ人物，當時小有名氣的雜誌，那期封面就是我身邊的外婆，她正合十膜拜，閉目專注的低頭祈求，虔誠神情令人動容！
她的一生，是台灣上一代女性家屬的典型，年輕時照顧另一半，然後扛起家庭，孩子大了卻發病，這個終身的照顧者，踽踽獨行，逆來順受，自立自強。
想起那張相片，一縷馨香飄過，是堅毅的味道，她是我的偶像—令人心疼的外婆！
留言列表
{{ article.title }}
