搖擺角夢想家

能為媽作的越來越少了．．．

從病程初期在土城幫媽媽買輪椅、推她去逛大賣場，讓媽媽知道就算她坐輪椅了、就算她生病了、我仍然愛她！告訴媽媽身體生病沒關係，我只希望她精神快樂就好！

到中期每週去經國路娘家作半天家事，收桌子洗碗掃地拖地收垃圾．．．，只希望媽就算生病了還有些生活品質；還記得一通求救電話打來，我在台北上課匆匆趕回去，門一打開，媽媽跌坐在地腳以不自然的角度扭曲著，地上一癱黃水，刺鼻味瀰漫空氣中，媽媽一看到我就大哭起來，哭訴她如何從床上要挪到輪椅，卻跌落地上爬不上去，她爬了好久才搆到電話打給我求救，尿濕也沒辦法．．．抱著她一起哭輕聲安撫，然後用盡力氣扶她上床，幫她擦身換衣服，拖地清潔，準備餐飲，安頓好一切再離開；回夫家的路上開著車噙著淚，開始覺得心上有兩個孩子，一個小小孩在幼稚園還好照顧，一個老小孩卻讓我不時牽絆掛念．．．

從新竹市場看到少見的野菜買回去要先處理過很麻煩，但媽媽喜歡吃；她的衣服要試到喜歡才會穿，不然你買了她也不穿，浪費也沒辦法；媽喜歡鵝黃色不喜歡黑色、暗色；

到後期三峽住家出入斜坡太陡，媽媽怕拖累我們就不願出門．但一定要就醫，沒辦法推她回家時，厚著臉皮拜託警察來幫我推上去．．．

這幾年隔幾天媽就打手机來，接起來就聽見沙啞不清的聲音，像魔音傳腦般說著“我～好～痛～苦～”，輕聲安撫媽：我知道，有什麼我可以替你作的？你放心，我會去看你，你要什麼我帶給你，我一定會照顧你．．．我知道我是她生活中的倚靠、她心靈的安慰，只要我能作到的我都會為她作．．．

從看門診、送急診、陪住院，平時幫拿葯排葯盒，媽說肚子痛整晚就趕回去找１１９送急診，徹夜陪伴作檢查、揉肚子拍小腹促進排泄；到住院每天去陪，替媽剪指甲剝腳皮，以前她最喜歡針灸，現在只能按摩而已．．．

　　入安養院後第一次陪她去看腸胃科，結束後想自己開車送媽回去，但輪椅推到車子旁我竟抱不起她，媽已癱軟到我抱不了，緊急呼救還好遇到行經的先生幫忙把媽抱上車子；九年來我都是一個女人一部小車載著媽媽去門診去針灸去聯誼．．．卻從此再也不能自己載媽媽了．．．

　　第二次再去耕莘醫院，陪媽作胃鏡，媽說話也聽不懂了，只有拿紙筆給她寫，但．．．潦草得看不懂了，連溝通都難了，不知道她要作什麼？連上次喜愛的按摩這次也不要，走三家店買到的果汁與寒天果凍也只吸兩口，不知她要什麼？．．．直到安養院的車來接，目送復康車開走，眼淚就湧出來，忍住不讓淚水滴下，心裡告訴自己：能為媽作的不多了．．．